Claude Debussy, le plus français des compositeurs ?

Le 25 mars 1918, Claude Debussy mourait à l’âge de 55 ans. Cent ans plus tard, son œuvre novatrice et révolutionnaire n'a rien perdu de sa force et de sa beauté. Au point d'en faire la meilleure représentante de la musique française ?

Claude Debussy, le plus français des compositeurs ?
Claude Debussy sur le dernier billet de 20 francs en circulation avant le passage à l'euro, © Getty / DeAgostini

Sa figure ornait le dernier billet de 20 francs, avant sa disparition au profit de l’euro. Sur le recto, un portrait du jeune Claude Debussy (1862 - 1918) d’après le tableau de Maurice Baschet avec en arrière-plan une mer / La Mer démontée, et sur le verso, le même portrait avec un arrière-plan différent, la reproduction d’un décor de Julien Jusseaume et d’Eugène Ronsin conçu pour la création de Pelléas et Mélisande

A part le billet de 10 francs qui représentait Berlioz - retiré de la circulation en 1986 - Debussy était le seul compositeur à figurer sur un billet de banque, un objet de la vie courante utilisé par tous. Si le compositeur avait sa place sur un billet, c'est bien qu'il représentait quelque chose du « génie français ». Mais peut-on pour autant qualifier sa musique comme celle qui représente le mieux la France ? La réponse n'est certes pas évidente puisqu'il n'y a pas eu de « Debussysme », comme il le souhaitait lui-même. 

C'est plutôt parce que sa musique est unique qu'on la célèbre et qu'elle est toujours aussi vivante. Pourtant, Debussy avait une conscience bien à lui de ce que devait être la musique française. Par de nombreux écrits, il a tenu à défendre la « tradition française » et à l'opposer avec la musique allemande, dont Wagner était le chef de file. Au point que Claude Debussy a pu franchir les limites en tenant des propos nationalistes, voire chauvinistes. 

Denis Herlin est directeur de recherche au CNRS et rédacteur en chef des Œuvres complètes de Claude Debussy. C’est lui qui a dirigé l’impressionnante Correspondance du compositeur aux éditions Gallimard. On sent l’universitaire légèrement décontenancé lorsqu’il s’agit d’évoquer le rapport de Debussy à la France :

« Il y a du nationalisme dans ses écrits, mais rarement dans sa musique. Debussy n’était pas du tout intéressé par la politique. Par exemple, l’Affaire Dreyfus lui passe au-dessus de la tête alors que le tout-Paris ne parle que de ça » 

Le rapport de Debussy à la France est paradoxal. Si un certain nationalisme se dégage de son double, le fameux Monsieur Croche, éphémère critique musical œuvrant notamment dans La Revue Blanche, sa musique n’en porte quasiment aucune trace. Son œuvre puise dans de nombreuses influences étrangères – musique javanaise, espagnole, russe, etc. – car le but de Debussy n’est pas tant de renouer avec une tradition musicale française que de retrouver un « geste naturel ». Comme le résume le musicologue Philippe Gumplowicz dans le livre Regards sur Debussy (Fayard), le « nationalisme de Debussy est la transcription d’une aspiration artistique à un geste naturel, personnel en somme, culte du moi artiste ». 

Amoureux passionné de Debussy et interprète fidèle du compositeur, le pianiste Philippe Cassard réfute le nationalisme de Debussy, sauf à la toute fin de sa vie. « Il réagissait en tant qu’artiste, jamais en tant que politique. Il œuvrait à la défense d’un art en français. Debussy détestait l’emphase. Sa musique est peut-être pleine de défauts mais elle n’est jamais emphatique » explique Philippe Cassard, auteur du très passionnant et personnel Claude Debussy paru chez Actes Sud.

Dans la première partie de sa vie de compositeur, Debussy s’intéressera beaucoup à la voix et à la façon de mettre en musique le français, ce qui aboutira à son chef d'oeuvre absolu Pelléas et Mélisande. Avec le souci de respecter l’inflexion naturelle de la langue ou de faire du « parler français en musique » comme l'écrit Romain Rolland à Richard Strauss. L'écrivain cherchait, en vain, à expliquer à son ami le génie de Pelléas. « Chaque langue structure notre façon de voir le monde, de conceptualiser et donc d’écrire de la musique, explique Philippe Cassard. Debussy refusait la prédominance allemande musicale parce qu’elle ne collait pas du tout avec le français. Je crois que c'est là que se situe son nationalisme ». 

Retour à la « pure tradition française »

En 1903, Debussy découvre la musique de Jean-Philippe Rameau. Il ne cessera d'ériger le compositeur comme le père d'une musique « à la française ». Il s’agit selon lui d’une musique s’inscrivant dans la « pure tradition française […] faite de tendresse délicate et charmante, d’accents justes, de déclamation rigoureuse dans le récit, sans cette affectation à la profondeur allemande, ni besoin de souligner à coups de poings, d’expliquer à perdre haleine […]. On peut regretter tout de même que la musique française ait suivi, pendant trop longtemps, des chemins qui l’éloignaient perfidement de cette clarté dans l’expression, ce précis et ce ramassé dans la forme, qualités particulières et significatives du génie français » (Monsieur Croche et autres écrits, Gil Blas, 1903). 

Ce passage mis en exergue par Florence Fabre, maître de conférences à l’Université d’Artois et auteure d’un chapitre du livre Musique nationale (Presses universitaires de Rennes), illustre bien la naissance d’un nationalisme culturel dans les écrits de Debussy. Pourtant, il n’écrit jamais sur sa propre musique, à laquelle on pourrait attacher les mêmes qualités. « Debussy se montre d’un caractère assez français quand il rejette les étiquettes. En substance, il refuse d’avoir à rendre compte de ce qu’il fait. C’est exactement ce que Nietzsche reprochait à Wagner, qui ressent le besoin de vouloir tout expliquer. Je ne sais pas si cela signifie être français mais si tel est le cas, alors Debussy est certainement le compositeur français en ce sens-là » explique Florence Fabre. 

L’universitaire explique que c’est justement la raison pour laquelle Pierre Boulez aimait tant Debussy. Les titres de ses œuvres sont à peine descriptifs, comme ses 24 préludes dont les titres se trouvent à la fin de la partition, entre parenthèses. Il est question de donner des impressions, des sensations ou des images, mais pas de décrire. C'est le principal point d'opposition avec la musique allemande : en fin de compte, Claude Debussy était plus anti-allemand que nationaliste. Et, dans la seconde partie de sa vie, plus anti-Wagner qu’autre chose. De son enfance à sa mort, le compositeur vit dans une France en conflit permanent avec l’Allemagne voisine, ce qui ne manquera pas de susciter chez lui un chauvinisme assez inévitable. 

Un « chauvinisme qui ne se retrouve aucunement dans sa musique » note Florence Fabre. Outre l’influence de la musique extrême-orientale, on peut noter de nombreuses autres brassages culturels, comme cette rencontre avec un violoniste tzigane lors d’un voyage en Hongrie qui le marqua durablement. « Debussy est inéluctablement plus musicien que français. C’est d’abord la musique qui l’intéresse » affirme Florence Fabre. 

En 1913, dans la revue SIM, Monsieur Croche écrit qu’il « existe de charmants petits peuples qui apprirent la musique aussi simplement qu’on apprend à respirer. Leur conservatoire c’est : le rythme éternel de la mer, le vent dans les feuilles, et mille petits bruits qu’ils écoutèrent avec soin, sans jamais regarder d’arbitraires traités […]. Et si l’on écoute, sans parti pris européen, le charme de leurs « percussions », on est bien obligé de constater que la nôtre [de musique] n’est qu’un bruit barbare de cirque forain ». 

Debussy, le moderne qui fantasmait la tradition 

Dès ses premières compositions, Debussy rejette les codes. Refusant de se plier aux dogmes prêchés au conservatoire ou à la Villa Médicis lors de son séjour à Rome, il délaisse les formes classiques. Monsieur Croche, son double, ira même jusqu’à écrire : « Il me semblait que, depuis Beethoven, la preuve de l’inutilité de la symphonie était faite – aussi bien chez Schumann et Mendelssohn, n’est-elle plus qu’une répétition respectueuse des mêmes formes avec déjà moins de force » (Monsieur Croche, antidilettante ; Nouvelle Revue française). 

Pourtant, en 1915, trois ans avant sa mort, Debussy renoue avec l’une des formes les plus classiques qui soient : les sonates. Elles devaient être au nombre de six mais le compositeur n’eût le temps d’en achever que trois. On pourrait appréhender cela comme un retour à la tradition, guidé par le nationalisme de Debussy dans un contexte de guerre exacerbée par l’aggravation de son état de santé. Pourtant, remarque Denis Herlin, « il n’y a aucun élément qui puisse être relié à la tradition. C’est un langage musical résolument moderne. Il n’y a que dans l’imaginaire de Debussy que ces sonates peuvent être considérées comme néo-classiques ».  

Debussy défend avant tout la musique. C’est pour cette raison qu’il devient anti-wagnérien, après l’avoir tant vénéré. Le maître de Bayreuth aura influencé la vie musicale européenne, de son vivant et après sa mort. Debussy conteste cette suprématie et veut proposer autre chose. D’où sa célèbre formule : « Chercher après Wagner et non pas d’après Wagner ». 

Pourtant, après sa mort, Debussy est récupéré par les différents camps qui s’opposent. L’extrême-droite voit en lui un « génie » de la « race » française comme le rappelle l’historien Pascal Ory dans Regards sur Debussy. Le régime de Vichy fera de même en célébrant le compositeur lors du premier anniversaire de la « Légion française des combattants » le 31 août 1941. Une version concert de Pelléas et Mélisande y est donnée, en présence de Pétain. L’Etat français s’ingénie à célébrer des dates anniversaires pas forcément évidentes. Comme le 25e anniversaire de la mort de Debussy en 1943 ou le 40e anniversaire de la création de Pelléas, en 1942. 

En parallèle, la Résistance veut également récupérer Debussy et son anti-germanisme assumé pour en faire un exemple. Une position compliquée à tenir, qui élude notamment le Debussy nationaliste, lui préférant l'image d'un « libérateur ». Cent ans après sa mort, Debussy est principalement connu pour sa musique, plus que pour ses écrits. Une œuvre unique et universelle que « Claude de France » aurait haï voir associée à une quelconque cause politique et nationale.